Bathing Of A Baby by Marc Chagall
Source: Wikimedia Commons
媽媽離世至今，轉眼已是九個年頭，她的容貌已在腦海中變得日漸模糊，但對她的懷念卻未有隨年日減退。
雖然媽媽患糖尿病超過三十年，有賴醫護的長期跟進和她服食藥物的紀律，一直未發生嚴重的迸發症，直至去世前一年多，無故在家中跌倒，自始便展開了年多進出醫院的痛苦歷程。
媽媽跌倒後，起初接受了盤骨接駁手術，但手術後卻出現爛腳問題，最終還是要切除右腳。她真的很堅强，接二連三手術的折騰和清洗傷口的痛楚，並沒能打擊母親的意志，印象之中，她不曾埋怨過苦難，呻吟過痛楚；我往探望她時，只會和我閒話家常，還催促我早點回家休息。
記得有天午後，好像是秋天時分，我趁午休往醫院探望她，她正在醫院內的小花園曬太陽；她坐在輪椅上，瞌上雙眼，嘴角掛着微笑，享受着温暖的陽光，看見我時還連連對我說：曬太陽很舒服。現在回想，還是未能分辨她堅强的求生意志是源於對美好大自然的不捨，抑或那根本就是大自然的一部分。
病榻中照顧母親的一年裡，令我經歷與她前所未有的親近。她出事的初期，還末找到工人，而醫院只能安排每週洗澡兩次，對於愛整潔的她，實在很難受。那時我便每週兩次到醫院幫她冲涼；那種感覺很奇怪－小時候媽媽替我洗澡，是自然不過的事；當我反過來為她做這事時，卻感到尷尬。幸好我們都愛說笑，這些不自然的情緒就在笑話和笑聲中被驅散了。
在母親進進出出醫院的一年裡，最害怕是醫院掛來的「午夜凶鈴 」，印象中曾接過兩三次這樣的電話，通知我們她情況危急，盡快趕往見最後一面，其中一次我還在醫院守候了一整夜，結果母親都安然渡過了。諷刺的是，我最終仍是錯過了她的最後一面；媽媽是在凌晨離世的，醫院發現她出事時已搶救無效。可幸是她在睡夢中離開，並無很大痛楚，面容也很安詳。在我心目中，也是當她睡着了，將來在天家再相見。
母親最後的日子，確實是有辛苦有疲累有擔心，但亦交織了很多與母親親暱相處的時光，這些片段成為了美好珍貴的回憶，讓我可在與媽媽暫別的歲月裡細細回味。
